岁月在此地孕育，亦在此地休止。
宛如时针游走，自十二点的刻度起，绕行两周，终回原点。夜幕重临，辨不清是晨曦初现，抑或暮色渐浓?
小暖，这一夜场中女子的别名，周身瘙痒，香气袭人，两万美元换得三重清净。一眼望去，眸若秋水，面如碧莲，如此清丽的女子，惋惜陷于风月场所。今日，是他们分手后的第五日，亦是她在夜店工作的首日。归途之上，情侣依依，她却格格不入，仿佛为世界所遗弃的异乡人。
推门而入，一股霉腐之气扑面而来。简单整理后，凌晨一点的孤影，在阳台上点燃香烟，远眺那不夜城，灯火通明。他深陷都市之中，仍坚信归来之路，恐迷失方向，失去挚爱。身未死，心已亡，你本清晰如眉，脆弱亦如眉。
似那只恋家的犬，固执追随，某些记忆非忘却，而是不愿再被触及。如那织就的毛衣，时光纯净了逝去的爱情。女子日复一日，如行尸走肉，日渐消沉，鲜与人言。然而，某个夜晚，她在店内瞥见他与另一男子交谈，或许并无实质。她走过去招呼：“先生，要点什么？”他震惊，将她拉出店外，“你怎么在这里？还记得初遇时你那蓝底白花的棉衣长裙，躲在黑发中不安的眼神，宛如下凡的精灵。”她冷漠回应，未待答案，转身即走，不留恋，只留下他沐浴在银辉之中，夜深沉，霜降临，银色的凉意浸透草坪。
有些事物终将埋葬时光，无影无踪，那些名字化作单纯的文字，遁入裂缝，仅此而已。
